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La religión, incluso en su forma más burda, sancionó las normas 
morales mucho antes de la era del razonamiento artificial y de la 
filosofía.

Adam Smith

Y otros reputaron poco sensato seguir siempre lo que dicta el 
corazón.

Bernard Mandeville

LA SELECCIÓN NATURAL A TRAVÉS DE LOS GUARDIANES 
DE LA TRADICIÓN

Antes de concluir esta obra, quisiera hacer algunas observaciones 
informales —no pretenden ser otra cosa— acerca de la relación en-
tre el tema de este libro y la función de las creencias religiosas. 
Estas observaciones pueden desagradar a algunos intelectuales, 
pues sugieren que éstos, en su largo conflicto con la religión, se 
han equivocado muchas veces y a menudo no han sabido valorar 
los contenidos de la religión.

Nos hemos referido en repetidas ocasiones a la desgarrada 
situación en que la humanidad se ha encontrado entre dos formas 
diferentes de ser. Por un lado, están las actitudes y emociones pro-
pias de los pequeños grupos, en los que la humanidad ha vivido 
durante más de cien mil años y en los que los miembros de la co-
lectividad se ayudan unos a otros persiguiendo unos fines comu-
nes. Curiosamente, estas arcaicas actitudes y emociones son hoy 
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defendidas por ciertas tendencias racionalistas y por el empirismo, 
el hedonismo y el socialismo asociado a las mismas. Por otro lado, 
tenemos el más reciente desarrollo en la evolución cultural, según 
el cual ya no servimos principalmente a nuestros allegados inme-
diatos ni perseguimos fines comunes, sino que se han formado 
unas instituciones, unos sistemas morales y unas tradiciones que 
han producido y en la actualidad mantienen un número de indivi-
duos enormemente superior al existente en etapas anteriores, indi-
viduos que, en buena medida pacíficamente a través de la compe-
tencia, persiguen una multiplicidad de fines diferentes elegidos 
por ellos mismos en colaboración con otros miles de personas a 
quienes jamás conocerán.

¿Cómo pudo suceder esto? ¿Cómo pudieron transmitirse de ge-
neración en generación unas tradiciones que a veces resultaban 
incómodas e incomprensibles, cuyos efectos, por lo general, era im-
posible apreciar y prever y contra las que, incluso, se combatió apa-
sionadamente?

Una primera respuesta podemos encontrarla en la idea de la 
que parte esta obra, es decir la evolución del orden moral a través 
de la selección de los grupos: sólo los grupos que se comportan 
conforme a ese orden logran sobrevivir y prosperar. Pero hay algo 
más. Si estas normas de conducta no surgieron de la comprensión 
de los beneficiosos efectos producidos por el establecimiento de un 
extenso orden de cooperación hasta entonces inimaginable, ¿de 
dónde pudieron surgir? Y, más importante aún: ¿cómo pudieron 
vencer la fuerte oposición del instinto y, más recientemente, de los 
ataques de la razón? Aquí es, precisamente, donde interviene la 
religión.

Las costumbres y tradiciones, adaptaciones no racionales al me-
dio, pueden más fácilmente guiar la selección cuando cuentan con 
el apoyo del tótem y del tabú, o bien de creencias mágicas o religio-
sas nacidas de la tendencia a interpretar cualquier orden humano 
conocido en términos animísticos. Al principio, la principal fun-
ción de tales constricciones sobre la acción del individuo pudo ha-
ber consistido en servir de signo de identificación entre los miem-
bros del grupo. Más tarde, la fe en los espíritus que castigan a los 
transgresores reforzó la vigencia de estas constricciones. «Los es-
píritus se representan generalmente como guardianes de la tradi-



LA RELIGIÓN Y LOS GUARDIANES DE LA HISTORIA	 391

ción… Nuestros antepasados viven actualmente como espíritus en 
el otro mundo… Se enojan y nos castigan cuando no respetamos 
las costumbres» (Malinowsky, 1936:25).

Pero esto no es suficiente para que se produzca una verdadera 
selección. Es preciso, además, que estas creencias y los ritos y cere-
monias asociados a ellas desplieguen su eficacia en otro nivel. Las 
prácticas comunes deben tener la oportunidad de producir sus 
efectos positivos sobre un grupo en forma progresiva antes incluso 
de que la selección por la evolución pueda ser efectiva. Mientras 
tanto, ¿cómo se transmiten de generación en generación? Al revés 
que las cualidades genéticas, las culturales no se transmiten auto-
máticamente. La transmisión o no transmisión de generación en 
generación son contribuciones tan positivas o negativas al acervo 
de tradiciones como pueda serlo cualquier contribución indivi-
dual. Probablemente, se han precisado muchas generaciones para 
asegurar la continuidad de determinadas tradiciones y su real di-
fusión. Ciertas creencias míticas han sido tal vez necesarias para 
conseguir este efecto, especialmente cuando se trataba de normas 
de conducta que chocaban contra los instintos. Una explicación 
meramente utilitarista o incluso funcionalista de los diferentes ri-
tos o ceremonias es insuficiente e incluso improbable.

Debemos en parte a las creencias místicas y religiosas —y, en 
mi opinión, especialmente a las monoteístas— el que las tradicio-
nes beneficiosas se hayan conservado y transmitido al menos du-
rante el tiempo necesario para que los grupos que las aceptaron 
pudieran desarrollarse y tuvieran la oportunidad de extenderlas 
a través de la selección natural o cultural. Esto significa que, nos 
guste o no, debemos en parte la persistencia de ciertas prácticas, 
y la civilización que de ellas resulta, al apoyo de ciertas creencias 
de las que no podemos decir que sean verdaderas —o verifica-
bles, o constatables en el sentido en que lo son las afirmaciones 
científicas, y que ciertamente no son fruto de una argumentación 
racional. Pienso a veces que, por lo menos a algunas de ellas y 
como señal de aprecio, deberíamos llamarlas «verdades simbóli-
cas», ya que ayudaron a quienes las asumieron a «fructificar, a 
multiplicarse y llenar la tierra y dominarla» (Génesis, 1:28). Inclu-
so aquellos, entre los que me encuentro, que no están dispuestos 
a admitir la concepción antropomórfica de una divinidad perso-
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nal deben reconocer que la prematura pérdida de lo que califica-
mos de creencias no constatables habría privado a la humanidad 
de un poderoso apoyo en el largo proceso de desarrollo del orden 
extenso del que actualmente disfrutamos y que, incluso ahora, la 
pérdida de estas creencias, verdaderas o falsas, crearía graves di-
ficultades.

En todo caso, la visión religiosa según la cual la moral está de-
terminada por procesos que nos resultan incomprensibles es mu-
cho más acertada (aunque no exactamente en el sentido pretendi-
do) que la ilusión racionalista según la cual el hombre, sirviéndose 
de su inteligencia, inventó la moral que le permitió alcanzar unos 
resultados que jamás habría podido prever. Si reflexionamos sobre 
esta realidad, podemos comprender y apreciar mejor a aquellos 
clérigos que, en cierta medida escépticos respecto a la validez de 
algunas de sus doctrinas, persisten no obstante en enseñarlas ante 
el temor de que el abandono de la fe conduzca a una degeneración 
de la conducta moral. No les falta razón, y hasta el agnóstico ten-
drá que admitir que debemos nuestros esquemas morales, así 
como la tradición que no sólo ha generado la civilización, sino que 
ha hecho posible nuestra supervivencia, a la fidelidad a tales re-
querimientos, por más infundados científicamente que puedan 
parecernos.

La innegable conexión histórica entre la religión y los valores 
que originaron y siguen sosteniendo nuestra civilización, tales 
como la familia y la propiedad plural, no significa sin embargo 
que exista una conexión intrínseca entre lo religioso y esos valo-
res. Entre los fundadores de religiones a lo largo de los dos últi-
mos milenios no han faltado quienes se opusieran a la propiedad 
y a la familia. Pero las únicas religiones que han sobrevivido han sido 
aquellas que defienden ambas instituciones. Tal es la razón de que 
parezca poco prometedor el futuro del comunismo, contrario 
como es tanto a la propiedad como a la familia (y no menos a la 
religión). Creo, por lo demás, que el comunismo es también una 
religión que tiene sus días contados y que en la actualidad se en-
cuentra en proceso de rápido declive. En los países comunistas y 
socialistas podemos observar actualmente cómo la selección na-
tural de las creencias religiosas va marginando a los que son in-
capaces de adaptarse.
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La decadencia del comunismo a que me refiero ha tenido lugar, 
por supuesto, principalmente en aquellos países en los que se ha 
aplicado, donde no ha podido menos de defraudar las utópicas es-
peranzas. Pero sigue vigente aún en el corazón de muchas perso-
nas que no han experimentado sus reales efectos: en ciertos inte-
lectuales de Occidente y entre los pobres de las zonas periféricas 
del orden extenso, es decir en el Tercer Mundo. Entre los primeros 
se va abriendo paso la idea de que resulta inaceptable un raciona-
lismo del tipo criticado en este libro. Persiste, sin embargo, la nece-
sidad de algo firme a lo que agarrarse, y de este modo se vuelve a 
una curiosa versión de la dialéctica hegeliana que conduce a la 
ilusión de que la racionalidad puede coexistir con un sistema de 
creencias cerrado a toda crítica por la incuestionada entrega a una 
«totalidad humanística» (que, en realidad, es sumamente raciona-
lista en el preciso sentido constructivista que hemos criticado en 
esta obra). En palabras de Herbert Marcuse, «la libertad real de la 
existencia individual (y no meramente en sentido liberal) sólo es 
posible en una polis específicamente estructurada, en una socie-
dad ‘racionalmente’ organizada» (citado en Jay, 1973:119. Para com-
prender lo que esta racionalidad significa, véase ibidem, 49, 57, 60, 
64, 81, 125 y passim). En los países del Tercer Mundo, la «teología de 
la liberación» tal vez adopte una especie de nacionalismo que pro-
ducirá un nuevo radicalismo religioso, con desastrosas consecuen-
cias para unas gentes que ya se encuentran en una desesperada 
situación económica (véase O’Brien, 1986).

¿Cómo puede la religión contribuir a preservar las costumbres 
benéficas? Aquellas costumbres cuyos beneficiosos efectos escapa
ban a la percepción de quienes las practicaban sólo pudieron con-
servarse durante el tiempo suficiente para demostrar su positiva 
labor selectiva en la medida en que pudieron contar con el respal-
do de fuertes creencias en poderes sobrenaturales o mágicos que 
contribuyeron eficazmente a desarrollar esta función. Cuando el 
orden de la interacción humana se hizo más extenso, cercenando 
de este modo las exigencias de los instintos, dicho orden pudo 
mantenerse durante algún tiempo debido a su completa y continua 
dependencia de ciertas creencias religiosas, falsas razones que in-
fluyeron sobre los hombres para que éstos realizaran lo que exigía 
el mantenimiento de una estructura capaz de alimentar a una po-
blación más numerosa (véase Apéndice G).
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Ahora bien, así como la creación del orden extenso no fue fruto 
de una intencionalidad previa, así tampoco existe razón alguna 
para suponer que el apoyo derivado de la religión haya sido 
deliberadamente fomentado, o que haya existido a este respecto 
una especie de «conspiración». Es ingenuo suponer —especial-
mente si tenemos preente cuanto hemos dicho sobre la imposibili-
dad de prever los efectos de nuestros esquemas morales— que 
unas élites ilustradas calcularan fríamente los efectos de los distin-
tos sistemas morales, eligieran entre ellos el más adecuado y trata-
ran de persuadir a las masas recurriendo para ello a la «noble men-
tira» platónica, y, bajo los efectos de una especie de «opio del 
pueblo», doblegarlas a los calculados intereses de sus propias re-
glas. Es cierto que la elección entre distintas versiones de una 
creencia religiosa básica se debió a menudo a la oportunista inter-
vención del brazo secular. Además, en muchas ocasiones, se ha 
apoyado a la religión por deliberados, y a veces incluso cínicos, 
motivos políticos; pero casi siempre se trataba de disputas circuns-
tanciales, con escasa incidencia de fondo sobre los largos periodos 
evolutivos, en los cuales la cuestión de si las normas preferidas 
contribuyeron a incrementar la comunidad era más decisiva que 
cualquier cuestión acerca de si cierta camarilla dominante pudo 
servirse de la religión durante algún periodo determinado.

Al describir y valorar estas cuestiones surgen también ciertos 
problemas de lenguaje. El lenguaje ordinario no sirve para estable-
cer con la suficiente precisión las necesarias distinciones, especial-
mente cuando entra en juego el concepto de conocimiento. Por 
ejemplo, ¿interviene el conocimiento cuando un sujeto se comporta 
habitualmente de tal modo que, sin que él lo advierta, incrementa 
la probabilidad de supervivencia no sólo para él y su familia, sino 
también para otras muchas personas que le son desconocidas, so-
bre todo cuando se recurre a esa práctica por motivos del todo di-
ferentes y totalmente inadecuados? Es evidente que lo que le hizo 
comportarse adecuadamente no es lo que comúnmente se entiende 
por conocimiento racional. No podemos calificar de «emotivas» 
tales prácticas adquiridas, ya que es claro que no siempre obede-
cen a lo que legítimamente podemos denominar emociones, aun-
que no deja de ser cierto que algunos factores, tales como el miedo 
a la desaprobación o al castigo (divino o humano), son suficientes 
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a menudo para apoyar o preservar determinados hábitos. En mu-
chos, si no en la mayoría de los casos, consiguieron triunfar aque-
llos grupos que se mantuvieron fieles a un «ciego hábito» o apren-
dieron a través de la enseñanza religiosa máximas como la que 
afirma que «la honradez es la mejor política», desplazando así a 
otros grupos más inteligentes que «razonaron» de otro modo. 
Como estrategias para la supervivencia, tanto la rigidez como la 
flexibilidad han desempeñado importantes papeles en la evolu-
ción biológica; y la moral que adoptó la forma de normas rígidas ha 
sido a veces más eficaz que otras normas más flexibles cuyos par-
tidarios trataron de guiar su práctica, o alterar su curso, de acuer-
do con determinados hechos y previsibles consecuencias, es decir 
recurriendo a lo que de manera más justificada cabe denominar 
conocimiento.

En lo que a mí respecta, debo decir que me considero en igual 
medida incapacitado tanto para negar como para afirmar la exis-
tencia de ese Ser sobrenatural que otros denominan Dios. Admito 
que no entiendo lo que con este término se pretende expresar. Por 
supuesto, rechazo las interpretaciones antropomórficas, persona-
les o animísticas a través de las cuales muchos pueblos han inten-
tado dar un significado a ese término. La concepción de un ser que 
actúa a la manera de los hombres o de la mente humana la consi-
dero más bien producto de la arrogante sobreestimación de las ca-
pacidades de nuestro intelecto. No puedo atribuir significado pre-
ciso a palabras que en la estructura de mi pensamiento, o en mi 
concepción del mundo, carecen de sentido. Por todo ello, no sería 
honesto por mi parte emplear tales expresiones como si expresaran 
una creencia religiosa.

Durante mucho tiempo he dudado si debería incluir aquí esta 
nota personal, pero al fin me decidí a hacerlo considerando que el 
apoyo de un agnóstico declarado puede ayudar a otras personas 
religiosas más convencidas a seguir avanzando en la búsqueda de 
conclusiones con las que pueda estar de acuerdo. Tal vez lo que 
muchos pretenden expresar al hablar de Dios es justamente una 
personificación de esa tradición de la moral o de los valores que 
hizo que su grupo pudiera sobrevivir. La fuente del orden que la 
religión adscribe a una divinidad concebida antropomórficamente 
—el mapa o la guía que enseña a moverse con éxito dentro de la 
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totalidad— podemos ahora interpretarla como algo no al margen 
del mundo físico sino como una de sus características, demasiado 
compleja para que cualquiera de sus partes pueda ofrecer una 
«imagen» o un «diseño» de la misma. Así, las prohibiciones reli-
giosas de la idolatría, de la construcción de ídolos, están más que 
justificadas. Sin embargo, es posible que la mayor parte de la gente 
pueda concebir la tradición abstracta sólo como una Voluntad per-
sonal. Si ello es así, ¿no se sentirán inclinados a encontrar esta vo-
luntad en la «sociedad», en una época en la que una explicación 
más trascendente podría ser tachada de superstición?

De esta cuestión puede depender la supervivencia de nuestra 
civilización.


